
 

Zahra au Guatemala  

« La majorité des différences sont sympas » 
 

 
Vous avez mis le pied gauche sur la marche du perron et vous cherchez votre clé pour fermer la 
porte de la maison. Votre mari conduit vos enfants à une fête d’anniversaire. Encore une indigestion 
de sucre en perspective ! Mais c’est tellement amusant de bastonner la piñata pour en faire jaillir 5 
kilos de bonbons… 
Sans voiture, vous décidez de marcher. Ce n’est pas la norme ici mais ce sera une autre façon de voir 
Nueva Guatemala de la Asunción. C’est son nom officiel, oui.  
Vous aimez cette ville, vous aimez ces gens. Vous vous rappelez leur accueil chaleureux ; vous 
savourez encore tous les jours leur gentillesse, cette façon spontanée d’apporter leur aide alors 
qu’en France, c’est chacun pour soi. 
Vous tournez à gauche à la fin de votre rue et passez devant un petit 
restaurant du quartier. Ses câbles électriques emmêlés qui font craindre 
le pire quand on débarque d’Europe sont devenus la norme, ils sont 
amicaux, plus du tout effrayants. Par la baie vitrée, vous voyez des 
familles, chacune réunissant plusieurs générations, partager le petit 
déjeuner dominical. Vous êtes, un instant, tentée d’entrer, de vous 
attabler vous aussi devant frijoles, bananes plantain à la cannelle, tortillas 
et œufs bien sûr, accumulés sur la même assiette.  
 
Vous faites un détour pour éviter le centre commercial. D’abord parce qu’il en émane des relents de 
junk food parfaitement répugnante. Mais surtout parce que les enfants qui sont là, à vendre des 
sucettes ou de la barbe à papa à côté de ce débordement de consommation, vous serrent le cœur. 
Vous pensez à vos propres enfants. À vos élèves aussi qu’il a fallu apprendre à câliner en les 
appelant « Mi amor », « Mi cariño » pour ne pas les dérouter par votre « froideur » ! Et l’accueil 
encore, tout aussi chaleureux à l’école qu’en dehors, accueil des collègues, accueil de 
l’administration… c’est vraiment facile d’arriver dans ce pays : vous êtes guidé, pris par la main. 
 

 
 

 



 
 
 
 

Zut, perdue dans vos rêveries, vous avez manqué votre tournant. Vous rebroussez chemin. Vous 
voyez maintenant l’arrière du pick-up, orné des inévitables autocollants « Jesus loves me » et « Amo 
a Jesús », dans lequel trois gars piquent un petit roupillon. Rien que de très normal.  

Ah ! un autre autocollant à l’entrée de ce bar : « interdit aux armes ». 
Pourquoi le remarquez-vous aujourd’hui ? Vous n’y prêtez plus 
attention depuis longtemps pourtant. Seuls les vigiles avec leur fusil à 
pompe continuent de vous mettre mal à l’aise. Même si ceux de la 
pharmacie à côté de chez vous comme ceux du lycée sont plus que 
courtois : aux petits soins. C’est peut-être cela qui vous gêne ? La 
discordance entre ces éléments de violence et votre quotidien très 
agréable dans un pays très attachant ?  

 
Vous vous engouffrez dans les allées du marché. Il va falloir équilibrer l’orgie de sucre industriel par 
un dîner léger et sain : priorité aux fruits. Vous évitez les fraises, insipides toute l’année et privilégiez 
les bananes et mangues, savoureuses toute l’année. La marchande vous accueille d’un grand sourire 
sincère. Elle vous connaît bien : vous venez plus que régulièrement, toujours pour cette même 
raison : compenser l’excès de sucre. 
Les maîtresses qui donnent des bonbons comme récompense pour avoir bien travaillé.  
Les box de pancakes Macdo commandée par l’école pour el dia del cariño.  
Vous regardez l’heure. Si vous voulez avoir le temps de lire tranquillement la doc pour la formation 
de demain, il faut penser à rentrer. En France, vous auriez sans doute laissé tomber, sachant que 
tout le monde comate plus ou moins tant elles sont soporifiques. Ici, vous avez découvert le plaisir 
d’avoir de vraies formations, utiles, qui se basent sur les besoins et les envies des profs.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Il y a justement un bus qui arrive. L’arrêt, c’est là où vous êtes si vous faites signe. Le chauffeur 
s’arrête, vous sourit. Vous grimpez avec vos kilos de fruits. Il ne redémarre pas tout de suite : il faut 
laisser passer le scooter transportant un père et ses trois enfants. Sans casque comme de bien 
entendu. Cela vous fait encore un peu frémir, mais surtout sourire. Décidément, vous vous sentez 
bien dans cette vie, dans cette ville.  


