
 

Myriam Lemaire au Pérou 

« Ahorita, Jefa ! » 

 
 

Pour Myriam, le Pérou était la première expatriation. Les adaptations furent multiples. D’abord, tout 
simplement, réaliser qu’on est à 10 000kms de la France. Ça lui a quand même pris un an ! 
 

Lima, c’est le Pérou, mais c’est pas le paradis. Plus désagréable que le climat, il n’y a guère que la 
circulation : 95% d’humidité d’un côté ; une circulation monstrueuse de l’autre.  
Comme un embouteillage permanent n’obéissant à aucune règle. Puisqu’il n’y a pas de transports en 
commun, sauf des bus des années 70 dont il est impossible de savoir où ils vont, Lima est une des villes 
les plus embouteillées au monde. Se déplacer d’un point à un autre prend, au bas mot, une heure 
trente. Une autoroute prévue pour trois voies en comporte en fait six. Pour Myriam, l’adaptation a 
consisté à vivre à proximité du lycée, comme la plupart des personnels. Sinon à se déplacer en Uber 
plutôt que de tuer quelqu’un. 
 

Le quotidien a aussi de bons côtés. D’abord, on 
mange très bien : pour une Française, ça aide à 
s’adapter. Et en embauchant une employée de 
maison, on joint l’utile à l’agréable. On se sent 
utile quand on sait que le salaire versé fait vivre 
tout une famille. Et même en payant trop selon 
les critères locaux, on ne grève pas son budget. Il 
faut dire que la société péruvienne est très 
inégalitaire. Environ 10% de la population 
détient 80% des richesses et la classe moyenne 
est réduite à peau de chagrin. Les autres vivent 
au jour le jour. Après Le Sentier Lumineux, le 
président Fujimori a redressé l’économie. Mais il 
l’a redressée à coups de matraque. Pour donner 
une idée, il est facile d’obtenir un rendez-vous 
chez le médecin dans l’heure. Si l’on peut débourser 120 dollars. 
 

Au lycée, il faut d’abord s’adapter à la langue. Peu d’employés parlent français et pendant les trois 
premiers mois, Myriam rentrait chez elle chaque soir avec un tenace mal à la tête. 
 

Au-delà de la langue, il faut s’adapter aux façons de faire et de penser. Par exemple, on ne dit jamais 
« non ».  Mais ça ne signifie pas pour autant qu’on dit oui. L’adaptation passe par le déchiffrement. 
Autre exemple. « Ahorita » ça veut dire « tout de suite » dans le dictionnaire. Mais la réalité est tout 
autre : dans deux heures, ce soir ou après-demain. Elle a cessé de relancer ses collaborateurs qui lui 
répondaient, imperturbablement et en toute bonne foi « ahorita » à chaque relance. 

 

Ce rapport à l’immédiateté est d’autant plus bizarre qu’il peut tomber dans l’extrême inverse : tout est 
toujours urgent ! Pour le coup, Myriam s’en est tenue à sa méthode : hiérarchisation des priorités. 
Et puisqu’il est question de hiérarchie, Myriam a été déroutée par la sacralisation du chef. Elle dispose 
d’un bureau de 50m2 avec toilettes personnelles. Ça, on s’y adapte sans trop de problème – litote.  
Plus dérangeant est la soumission à la cheffe qu’elle est. 



 

Ainsi, elle organise des réunions de service avec son équipe toutes les semaines. Tout se passe bien 
jusqu’au moment où elle demande : 
« - Qu’est-ce que vous en pensez ? avez-vous des idées ? des 
suggestions ?   
Silence de mort. Elle insiste. Alors on se décide à lui répondre :  
- Madame, c’est vous qui savez. » 
Ou encore, elle se fait surprendre maniant le balai par son 
aide-comptable : 
« - Mais ! Madame… Qu’est-ce que vous faites ? 
- Ben j’ai cassé un verre, je ramasse. Je ne vais quand même 
pas laisser tout ça par terre ? 
- Non bien sûr. Mais il faut appeler le service de limpieza ! » 
Elle s’y fait. Et, au bout de trois mois, elle a obtenu en échange 
qu’on ne lui réponde plus par Madame Usted mais par son 
prénom. Elle est, à son tour, « Myriam ». En Espagne, le 
tutoiement est de mise au Pérou on y arrive à force de 
patience avec ses collaborateurs. 

 

Enfin, Il faut savoir s’adapter aux demandes de l’Ambassade 
qui peuvent arriver à toute heure.  Quand on arrive de France, cette tutelle directe, c’est très nouveau. 
Et parfois acrobatique : l’ambassade ne voulait pas qu’on augmente les frais d’écolage. Le lycée en avait 
besoin et, de réunion en réunion, tout ce petit monde s’est entendu avec le comité de gestion sur le 
montant. À peine Myriam était-elle sortie de cette ultime réunion, aboutissement d’un long processus, 
que le Cocac l’appelait pour lui remonter les bretelles ! 

 
 

Et puis il y a aussi le décalage horaire de 7 heures qui est pesant : 8 heures du matin en France, c’est 1 
heure du matin à Lima. 
Et Myriam n’est pas du matin elle bosse beaucoup mieux en fin de journée. Au Pérou on suit le rythme 
du soleil alors à 17h le lycée est vide. 
Et à ça Myriam ne s’est jamais adaptée. Chacun ses limites. 

 


